Als Friedrich Keller an diesem Morgen um 7:46 Uhr seinen alten weißen Transporter vor der modernen Villa am Münchner Stadtrand abstellte, wirkte er erstaunlich ruhig. Kein hastiges Zuschlagen der Tür, kein wütender Blick zum Haus, keine Spur von der Demütigung, die er am Abend zuvor erlebt hatte. Unter seinem Arm trug er lediglich eine schmale Mappe. Hinter ihm parkte wenige Sekunden später ein dunkler Wagen.

Friedrich war seit beinahe fünfzig Jahren Tischler. Er hatte Küchen eingebaut, alte Holztreppen restauriert und Möbel gefertigt, die später von Eltern an ihre Kinder weitergegeben wurden. Seine Kunden kamen fast ausschließlich durch Empfehlungen. Wer Friedrich engagierte, wusste, dass er nicht ging, bevor eine Tür sauber schloss, eine Kante exakt saß und jede sichtbare Holzfläche seinen eigenen Ansprüchen genügte.

Deshalb hatte er sich gefreut, als Thomas und Katharina Bergmann ihn einige Monate zuvor mit dem Umbau ihres großen Wohnzimmers beauftragt hatten. Das Ehepaar lebte in einem gepflegten Haus in einem wohlhabenden Vorort. Gewünscht waren maßgefertigte Schränke, offene Regale und eine breite Sitzbank, die sich über fast die gesamte Fensterfront erstrecken sollte.

Schon bei der ersten Besprechung hatte Friedrich gewusst, dass es kein gewöhnlicher Auftrag werden würde.

„Wir möchten etwas, das kein Nachbar hat“, hatte Katharina gesagt und ihm mehrere Bilder auf ihrem Tablet gezeigt.

Friedrich hatte genickt. „Dann müssen wir es eben so bauen, dass es nur hier hineinpasst.“

Genau das tat er.

Doch kaum hatte die Arbeit begonnen, änderte das Ehepaar seine Vorstellungen. Erst sollten andere Griffe montiert werden. Dann wollte Thomas eines der Regale sieben Zentimeter höher. Schließlich entschied Katharina, dass die bereits bestellte Holzlasur im Tageslicht zu warm wirke.

Friedrich erklärte jedes Mal, welche zusätzlichen Kosten entstanden. Er schickte aktualisierte Aufstellungen, ließ Änderungen bestätigen und bestellte erst danach neues Material.

Sein Enkel Lukas hatte ihn mehrfach gefragt, warum er nicht einfach Nein sagte.

„Weil sie für Maßarbeit bezahlen“, antwortete Friedrich. „Und solange sie verstehen, was ihre Wünsche kosten, bekommen sie ihre Maßarbeit.“

Nach mehreren Wochen war das Wohnzimmer schließlich fertig. Die Einbauschränke schlossen bündig mit der Wand ab. Die Regale wirkten, als hätten sie schon immer dort hingehört. Unter dem großen Fenster verlief eine gepolsterte Bank mit verstecktem Stauraum, deren Holzton exakt zu den übrigen Möbeln passte.

Als Thomas und Katharina den Raum besichtigten, waren beide begeistert.

Katharina fotografierte die Schränke aus mehreren Winkeln. Thomas öffnete Türen und Schubladen und klopfte anerkennend auf die massive Sitzfläche.

„Das sieht wirklich ausgezeichnet aus“, sagte er.

Friedrich lächelte. Nach Wochen voller Änderungen glaubte er, den Auftrag endlich abschließen zu können.

Dann bat Thomas ihn in den Flur.

„Wir müssen über die Schlussrechnung sprechen.“

Friedrich zog seine Lesebrille hervor. „Natürlich.“

Thomas verschränkte die Arme.

„Wir sind deutlich über unserem ursprünglichen Budget.“

„Wegen der nachträglichen Änderungen“, erklärte Friedrich. „Alle zusätzlichen Kosten stehen in den Unterlagen.“

Thomas antwortete nicht sofort. Dann sagte er beinahe beiläufig: „Die restlichen 6.200 Euro zahlen wir nicht.“

Friedrich glaubte zunächst, ihn falsch verstanden zu haben.

„Wie bitte?“

„Sie haben mich schon verstanden.“

Friedrich erinnerte ihn an die unterschriebenen Vereinbarungen, die Materialrechnungen und die bestätigten Änderungen.

Thomas lächelte nur.

„Friedrich, seien wir vernünftig. Sie sind ein alter Handwerker, der allein arbeitet. Wollen Sie wegen dieser Summe ernsthaft einen großen Streit anfangen?“

Katharina stand wenige Schritte entfernt mit einer Tasse Kaffee in der Hand.

„Außerdem ist jetzt alles eingebaut“, fügte sie hinzu. „Sie können es ja schlecht wieder mitnehmen.“

Friedrich betrachtete die beiden für einige Sekunden. Dann sah er zurück ins Wohnzimmer, auf die Schränke, die Regale und die Bank, an denen er so viele Stunden gearbeitet hatte.

Seine Miene wurde nicht wütend. Sie wurde ruhig.

„In Ordnung“, sagte er.

Thomas grinste, als hätte er gerade gewonnen.

Friedrich räumte seine Werkzeuge zusammen, reinigte seinen Arbeitsplatz und holte schließlich ein Blatt aus seiner Mappe.

„Dann brauche ich bitte noch eine letzte schriftliche Bestätigung.“

Thomas überflog den oberen Teil.

„Was ist das?“

„Nur die Bestätigung, dass die Arbeiten abgeschlossen wurden und Sie den offenen Betrag nicht begleichen möchten.“

Thomas setzte seine Unterschrift darunter. Katharina unterschrieb ebenfalls.

Am Abend erzählte Friedrich seinem Enkel davon. Lukas erwartete, sei